回去，或在回去的路上
时间:2008年03月02日 作者:罗振宇 点击:
加入收藏 有效营销
地表达，由隐而显地描绘，由低而高地抽象。总而言之，是一个试图用自身体验逐渐穿刺他人的过程。
而王朔不然。《看上去很美》的体验不来自于任何当今世界，不是某种心境的流露和剖白，不是任何灵魂的回望和前瞻，不载道也不解构，不讽喻也不皈依。
王朔的野心，是试图描画一个“真实”的童年。他提醒我们，真实与事实无关：“我是从头写起的。人之初，刚落草，什么是真实？真实就是一笔糊涂帐。周围的人形态莫辨，周围的事也大都没头没脑，断简残篇，偶尔飘过一缕思绪，无根无由，哪里晓得是在图什么。这中间还隔着大段大段的空白，写出来想找到转承启合的字句都难，再混蛋的评论家也指不出具体意义--根本没意义。”没有意义，就只剩了技巧。就象那道“两个管子进水，一个管子出水”的应用题，解不出来的是笨蛋，解出来的也派不上用场。当然，写童年的妙处还在于，童年就在每个人心中的某个角落，写得好不好凭君自断。这种狡黠，类似于英国老太婆阿加莎克里斯蒂的侦探小说，罪犯就在这群人里，你需要知道的所有细节都已明白呈现，你就是不知道凶手是谁。真讨厌。他逼着我们一边佩服，一边还得自惭。
王朔清楚地知道，童年是褪去的壳，是攀爬过来的绝壁，我们大多数人是回不去了。时光让我们的心老辣，也让它蒙尘。这漫天的尘埃啊，拂不掉，抹不去，抖不落，醒不来。我们以童年为起点，用否定它的方式建设未来，在遗弃它的同时赢得希望。童蒙时代是我们公认的心灵谷底，是所有努力方向的共同反面。自古所有回忆童年的文字，都如“从百草园到三味书屋”一般充满了粉饰和矫情。这也难怪。那些让我们成为今天这副样子的东西，已经无法放下。无法放下，所以就无法穿透。面对这万丈红尘筑起的墙，扪心自问，我们谁不是崂山道士？
这就是王朔的本事。我不知道他是否能够放下，但我知道他确实已为我们隔空取来。
王朔铺排开琳琅的文字，放在那里，不苟言笑，象“失误招领”牌子下那个漫不经心的服务员。翻开书，看到的满纸心境都是童蒙旧识；合上书，却分明只是一双穿越时光的陌生冷眼。在他笔下，童蒙时代果然还原成了本来面目，既不温情也无乡愁，只有更简单、更直接、更赤裸的欲望，和为之付出的挣扎和苦痛。那个名叫方枪枪的孩子，躲在王朔那一堆奔泻而来的文字后面，向我们苦苦诉说。你只能蹑足潜踪地跟在他的后面，在他的洞穴里匍匐前进，如同抚摩远古崖画一般地触摸他的伤痛、孤独和欲念，心中充满悲悯却又无计可施。仿佛来到一座前世的古宅，当年的灯影人声都已杳如黄鹤，但每一个心境都似曾相识，每一次重逢都让人心惊肉跳。面对一个真实的童年，原先我们以为只是遗落了片段，没成想竟是隔绝了整整一世。
我们几乎只能说，《看上去很美》是隔空抓来的一段“本来”，一个“实有”。童心已经脱离了我们，成为“他者”，看得到，却够不着。那时的爱与哀愁和我们今天的方式一模一样，只是，与我们今天已全然无关。
当其他人都只能叹惋前尘往事似云烟的时候，只有王朔钻在我们曾经遗弃的躯壳里得意洋洋，在绝壁的另一端显摆“过得来也回得去”的不凡身手，表演那一手抟云如土，锻烟似铁的绝活儿。这个难度其实就是上九天揽月，下五洋捉鳖。
如果要用两个字揭穿他的意图，那就是“炫才”。就象曹雪芹突然要在红楼梦里插写一段《芙蓉女儿诔》；如果要用两个字形容他的姿势，那就是“横挑”。就象曹孟德横槊江头，轻轻唤“周郎啊周郎”；如果要用两个字传达他的意态，那就是“睥睨”。就象一只猫趴在窗台上乜斜着睡眼对我们表达鄙视。
做人要厚道。厚道就包括要服王朔这样的高人。
为什么要夸奖过气明星王朔？
因为他用神乎其技的写作印证了我一直在感慨的——“对话”之难。
人和人之间到底有多远？
如果用苛刻的标准来看，这个距离其实就如同阴阳两界。王朔给了一个重要的提醒：我们和自己的童蒙时代尚且恍如隔世、无法沟通，更何况拥有令一个肉体的他人？
只要我们脱不下这一身皮囊，穿不透那一段时光，钻不进另一个躯壳，每一个他人，都将是我们难以泅渡的彼岸。
是什么让
而王朔不然。《看上去很美》的体验不来自于任何当今世界，不是某种心境的流露和剖白，不是任何灵魂的回望和前瞻，不载道也不解构，不讽喻也不皈依。
王朔的野心，是试图描画一个“真实”的童年。他提醒我们，真实与事实无关：“我是从头写起的。人之初，刚落草，什么是真实？真实就是一笔糊涂帐。周围的人形态莫辨，周围的事也大都没头没脑，断简残篇，偶尔飘过一缕思绪，无根无由，哪里晓得是在图什么。这中间还隔着大段大段的空白，写出来想找到转承启合的字句都难，再混蛋的评论家也指不出具体意义--根本没意义。”没有意义，就只剩了技巧。就象那道“两个管子进水，一个管子出水”的应用题，解不出来的是笨蛋，解出来的也派不上用场。当然，写童年的妙处还在于，童年就在每个人心中的某个角落，写得好不好凭君自断。这种狡黠，类似于英国老太婆阿加莎克里斯蒂的侦探小说，罪犯就在这群人里，你需要知道的所有细节都已明白呈现，你就是不知道凶手是谁。真讨厌。他逼着我们一边佩服，一边还得自惭。
王朔清楚地知道，童年是褪去的壳，是攀爬过来的绝壁，我们大多数人是回不去了。时光让我们的心老辣，也让它蒙尘。这漫天的尘埃啊，拂不掉，抹不去，抖不落，醒不来。我们以童年为起点，用否定它的方式建设未来，在遗弃它的同时赢得希望。童蒙时代是我们公认的心灵谷底，是所有努力方向的共同反面。自古所有回忆童年的文字，都如“从百草园到三味书屋”一般充满了粉饰和矫情。这也难怪。那些让我们成为今天这副样子的东西，已经无法放下。无法放下，所以就无法穿透。面对这万丈红尘筑起的墙，扪心自问，我们谁不是崂山道士？
这就是王朔的本事。我不知道他是否能够放下，但我知道他确实已为我们隔空取来。
王朔铺排开琳琅的文字，放在那里，不苟言笑，象“失误招领”牌子下那个漫不经心的服务员。翻开书，看到的满纸心境都是童蒙旧识；合上书，却分明只是一双穿越时光的陌生冷眼。在他笔下，童蒙时代果然还原成了本来面目，既不温情也无乡愁，只有更简单、更直接、更赤裸的欲望，和为之付出的挣扎和苦痛。那个名叫方枪枪的孩子，躲在王朔那一堆奔泻而来的文字后面，向我们苦苦诉说。你只能蹑足潜踪地跟在他的后面，在他的洞穴里匍匐前进，如同抚摩远古崖画一般地触摸他的伤痛、孤独和欲念，心中充满悲悯却又无计可施。仿佛来到一座前世的古宅，当年的灯影人声都已杳如黄鹤，但每一个心境都似曾相识，每一次重逢都让人心惊肉跳。面对一个真实的童年，原先我们以为只是遗落了片段，没成想竟是隔绝了整整一世。
我们几乎只能说，《看上去很美》是隔空抓来的一段“本来”，一个“实有”。童心已经脱离了我们，成为“他者”，看得到，却够不着。那时的爱与哀愁和我们今天的方式一模一样，只是，与我们今天已全然无关。
当其他人都只能叹惋前尘往事似云烟的时候，只有王朔钻在我们曾经遗弃的躯壳里得意洋洋，在绝壁的另一端显摆“过得来也回得去”的不凡身手，表演那一手抟云如土，锻烟似铁的绝活儿。这个难度其实就是上九天揽月，下五洋捉鳖。
如果要用两个字揭穿他的意图，那就是“炫才”。就象曹雪芹突然要在红楼梦里插写一段《芙蓉女儿诔》；如果要用两个字形容他的姿势，那就是“横挑”。就象曹孟德横槊江头，轻轻唤“周郎啊周郎”；如果要用两个字传达他的意态，那就是“睥睨”。就象一只猫趴在窗台上乜斜着睡眼对我们表达鄙视。
做人要厚道。厚道就包括要服王朔这样的高人。
为什么要夸奖过气明星王朔？
因为他用神乎其技的写作印证了我一直在感慨的——“对话”之难。
人和人之间到底有多远？
如果用苛刻的标准来看，这个距离其实就如同阴阳两界。王朔给了一个重要的提醒：我们和自己的童蒙时代尚且恍如隔世、无法沟通，更何况拥有令一个肉体的他人？
只要我们脱不下这一身皮囊，穿不透那一段时光，钻不进另一个躯壳，每一个他人，都将是我们难以泅渡的彼岸。
是什么让
-
注意：本网所刊登的文章，均仅代表作者个人观点，并不代表本网立场。