一分钟一部车
戴夫•萨夫切兹（Dave Savchetz）曾经做过普通的办公室工作，但他不怎么喜欢。萨夫切兹现年 50 岁，大部分时间是在汽车厂里度过的，现在已经是全球最大的汽车生产基地之一──福特公司（Ford）密苏里州堪萨斯城汽车厂的经理。他在密歇根州的迪尔伯恩长大，父亲曾经为福特公司工作，萨夫切兹的第一份工作也是在福特──在韦恩的装配厂上夜班，为 1972 年版 LTD 型汽车安装发动机，那时他 19 岁。从那以后，他就一直在工厂里干，凡是叫得出名的活儿，他都干过：计时工、定薪工、总领班、车内装饰主管，甚至还当过夜班作业经理（萨夫切兹说：“对单身的年青人说，上夜班真是遭罪”）。
所以，当萨夫切兹 1995 年开始走上“领导”岗位、每天去迪尔伯恩的福特全球总部办公室上班、坐在会议桌前讨论战略问题的时候，他觉得这实在不像在干事。“头三个月就像是在度假，”他说。“然后就觉得……我不知道该怎么说。我不想说无聊，但那真不是我想干的。”
萨夫切兹在那儿呆了差不多一年半的时间，这对他来说已经太长了。他常提起一件旧事：在一次令人昏昏欲睡的会议上，他每隔一分钟就站身起来，走到一张活动挂图旁，在上面划一条杠，七分钟他划了七条，终于有人忍不住问他在搞什么鬼。
“我只是想了解，从坐下来到现在为止，我们生产出了多少辆卡车，”他解释说。“我们坐在这儿的每一分钟里，都有人在厂里生产出了一辆卡车。”
我们很容易忽略这一点，是不是？在那些我们很少关注的地方，有人正在制造产品，他们或是缝制，或是焊接，或是组装，但我们对这些产品却毫不上心。人们现在不怎么提制造业了，虽说它占美国国内生产总值的 14% 和从业人数的 11%。美国是世界制造产品的生产大国，但人们在商业讨论中通常会把“制造业”这个话题加到外国的头上。这种偏见也许太深了：尽管“服务经济”已经处于主导地位，但今年的美国 500 强排行榜上仍然有 213 家可以列为“工业”公司。
如果你从未进过当代工厂，你就很难想象出如今“工业”的含义是什么。这个词听上去充满危险，仿佛来自另一个时代，还让人觉得脏兮兮的。事实上，由于生产率飞速提高（三十年来，制造业生产率的提高比整个经济快一半），当代工厂大多是比较安全、高效率的地方，而且一眼望去蔚为奇观：州际公路旁的巨大厂房一尘不染，里面的各种机器令人惊叹，它们能从事各种各样可以互换的工作。
第一次评出《财富》500 强时，充斥著排行榜的众多公司的名称，显示出了我们对必需品生产的依赖性，这些公司名称如：玉米产品精加工公司 （Corn Products Refining）、国际鞋业公司（International Shoe）、匹兹堡平板玻璃公司（Pittsburgh Plate Glass）、美国胶合板公司（US Plywood），等等。五十年之后，随著辉瑞（Pfizer）、高特利（Altria）和星巴克（Starbucks）等公司的名字出现在榜上，人们很容易忽略几乎所有的产品仍然来自制造业──这是现代社会的动力之源。你应该这样看待它：无论你在办公室，在公司厂区，还是在飞越北美大陆、可俯瞰沿途所有工业城镇的航班上，你都身处制造业之中！如果把美国制造业比作一个国家，它就是世界上第五大经济体，国内生产总值比法国还高。
在本文中，《财富》选中了福特公司堪萨斯城汽车厂。从产量上看，它是全美最大的汽车厂，也是美国营业收入总额最高的工厂之一，去年生产了 49 万辆福特 F-150 型Escapes 和马自达 Tributes，带来了约 130 亿美元的营业收入，足以使它紧紧跟在本年度美国 500 强排行榜的第 150 名之后，与斯特普尔斯公司（Staples）势均力敌。堪萨斯城的汽车厂是家“灵活”的工厂，略经调整就能生产任何一种福特车型。该厂有两条
-
注意：本网所刊登的文章，均仅代表作者个人观点，并不代表本网立场。